叠被，烧水，做早饭……一切忙完，开始给她瘫痪在床的儿子——61岁的董进财穿衣洗漱，再一点点将他挪到客厅的小竹椅上。这一个小时的时间里，刘凤英能够听到的，只有儿子偶尔含混不清的咿呀之声。

　　60年来，刘凤英每天都是这样度过，昼夜照顾着这个患有严重小儿麻痹症、生活完全不能自理，甚至连话都难以说清楚的儿子。

　　10年没有上过街

　　刘凤英家住浦北社区，家里虽然样样简单，却事事精心：厨房门上贴着两个大大的福字；客厅顶上的吊扇，每个叶片都小心地用塑料纸包着；每张木方凳上，都用碎布厚厚包了一层；卧室墙角上挂着一只春兰牌空调，擦得干干净净。

　　刘凤英的儿子董进财是她在生了3个女儿后才生的，当时全家别提有多高兴，“可是6个月大时，查出是小儿麻痹症，我到处寻医问药，不见效果。”很多人都劝刘凤英丢掉这个孩子，可是她舍不得。董进财一天天长大，生活完全不能自理，睡觉要抱他上床，吃饭要一口口喂……随着3个女儿相继出嫁，尤其是10多年前老伴去世后，照顾儿子就落在了她一个人身上。

　　“10多年没上过街了，最远也只是去家门口的菜场买买菜。”

　　最怕儿子解大便

　　因为儿子手脚抽搐、肌肉僵直，为他穿衣服可不是轻松活；剪指甲要抓住他的双手，要不，他就会不由自主地抽搐。“还好，理发不用愁，社区每隔一段时间就会安排志愿者上门。”

　　刘凤英最怕儿子解大便。把儿子“搬”到木马桶上，每次都累得气喘吁吁。曾经多次因体力不支，母子双双跌倒在地。每当这时，刘凤英无助的泪水就不由自主流了下来。

　　朝夕相处，养成了母子特有的感情交流和语言表达方式。董进财说话不清，就用双手比划着努力地表达意愿，而刘凤英总是时时与儿子交谈，不时用手摸摸儿子的头，“别看他说话不清，可他心里明白，他经常送我祝福。”说到这里，刘凤英满足地笑了。

　　只是这恬静的微笑里，不知藏着多少泪水哀愁。

　　永远放心不下

　　“进财”、“惬意的”、“你真好”，一声声清脆的说话声，原来是地上鸟笼里的一只鹦鹉发出的。那是刘凤英小儿媳送来陪婆婆、大伯解闷说话的。

　　长年劳累之下，刘凤英自己也患有心脏病、糖尿病，手和脚经常发麻，走路摇摇晃晃，她再也抱不动瘫痪的儿子了。现在，她从1000多元的退休金中，省出500元请个钟点工，每天过来帮忙两小时。

　　今年，小儿子心疼母亲和哥哥，特意为哥哥联系好了福利院：一来福利院条件好，兄长养老送终有保障；二来自己把母亲接去尽尽孝道，也好让母亲享受一点迟到的天伦之乐。

　　但刘凤英婉言拒绝了小儿子的一片孝心。

　　“不为别的，我还是不放心大儿子。”对于自己百年以后如何安排大儿子的生活起居，老人不敢想、不愿想。

　　                              （供稿：刘平 凃贤平）